Thì người đánh máy (vốn là cán bộ về hưu) đọc thấy hay quá mới khuyên chị nên gửi bản thảo này cho NXB
Chăm lo cho con ăn học. Chị vứt bút. Có hàng trăm comment của bạn đọc- cốt là độc giả trẻ - tỏ sự xúc động và khâm phục đối với một người phụ nữ đã vượt lên căn số. Chị bỏ con vào một đầu gánh gồng. Không tiền. Đầu còn lại chị bỏ hòn đá. Tránh xa “con hủi”. Sách được NXB Phụ nữ in ra và ngay sau đó có một nhà sách ở Sài Gòn nhận phân phối độc quyền với số tiền nhuận bút lớn. Tới báo Tiền Phong đợi chờ lãnh đạo xã này đến đối chất.
Một vài tờ báo đã đăng bài đơn tố giác của một người nữ giới mà không xác minh.
Họ gửi tiền giúp chị mua thuốc chữa bệnh. Đã liền da. Lại băm bèo cho lợn. Người bán ốc luộc được thân oan Tôi đã bị chị Nguyễn Thị Sáng. Gánh ra chợ. Đi gặp và viết nhiều về những thế cục xấu số… Chuyện về số kỳ lạ của người nữ giới Khi tôi về Thái Bình gặp chị Nguyễn Thị Hằng. Nhưng liền sau đó. Chị đành chọn một cách ghê rợn như thời trung thế kỉ: nung đỏ dao tự chặt đứt tay mình.
Như trút bỏ được gánh nặng ngàn cân. Tôi biết họ sẽ không lên. Hằng “hủi” không còn là Hằng “hủi” nữa. Đợi từ sáng đến trưa vẫn không thấy đâu. Còn gọi là Hằng “hủi” thì người đàn bà này vẫn còn chưa khô nước mắt.
Nhưng điều chị Sáng vui nhất là chị đã được minh oan. Chị bán hàng ở chợ nhưng dĩ nhiên chẳng ai dám mua và còn bị chửi rủa.
Đã làm sáng tỏ “nghi án” đạo văn của người đàn bà bán ốc luộc viết tiểu thuyết. Chị vừa bị “ăn đòn” báo chí. Ngôi biệt thự của chị đẹp nhất cả làng.
Sáng sớm. Nhiều bạn đã khóc và tự vấn mình: vì sao mình còn khỏe. Điếm nhục. Bán hết hàng thì về chợ quê mình.
Chị bán cố đến tối. Vu cáo chị đạo văn. Nếu không có bài báo đăng trên tiên phong có nhẽ tôi đã chết trong tủi hổ. Trước đó. Chồng bỏ đi để lại một đứa con trai còn đỏ hỏn cũng không kinh khủng bằng nỗi đau đột bị mắc bệnh hủi. Vẫn mãi trong tôi là cảm giác buồn day dứt và đôi khi bất lực khi những bài báo của mình tranh đấu cho các phận đời hàm oan bất hạnh mà chưa có chấm dứt có hậu.
Ngọn dao nung đỏ cứ nghiến vào bàn tay gầy của người đàn bà ấy. Lãnh đạo xã gọi điện lên báo đề nghị người dân ra tòa soạn báo Tiền Phong để đối chất. Chị đã là nhân vật chính trong bộ phim tài liệu nức danh: “Chuyện tử tế” của đạo diễn Trần Văn Thủy.
Để san sẻ. Chị ngất đi. Người nữ giới bán ốc luộc viết tiểu thuyết ở thành phố Vinh. Vì cho rằng viết sai sự thật. Tỉnh dậy. Sau khi hiến thận. Được truyền cảm hứng. Những ngón tay của chị cứ lở loét dần ra.
Chị Nguyễn Thị Hằng kể với độc giả TP về cuộc thế như cổ tích của mình
Nhiều bạn đọc đã viết thư gọi điện chia sẻ với chị. Người dân cày quê ở Phú Thọ đã hiến tặng một quả thận mình để cứu người ngoài. Cuộc đời của chị trước đây còn hơn cả ác mộng.
Nhưng chị không biết làm thế nào để chữa bởi không nơi nào dám mở cửa cho Hằng “hủi”. Họ đã tìm đến chị để xin lỗi. Và sau đó được dựng thành phim. Trong đó có cả những văn nghệ sĩ nức tiếng từ Hà Nội về. Một số lãnh đạo xã bị kỷ luật. Người làng đồn thổi chị bị hủi.
Chị đã xây dựng một cơ ngơi giàu có. Rằng cuốn tiểu thuyết “Tình yêu thầm lặng” do NXB Thanh Niên ấn hành không phải chị viết. Ngôi nhà nhỏ của chị thường có khách đến thăm. Nhà phê bình văn học Ngô Thảo cùng tôi và nhà văn Trung Trung Đỉnh đã về Thái Bình để thăm chị với mong muốn viết một kịch bản phim về người phụ nữ có thế cục như tiểu thuyết này.
Không thuốc tê. Đúng hơn là không dám lên. Một ngày chị đưa cuốn nhật ký đi đánh máy lại.
Những ngón tay lở loét ngày càng đau. Day trở đủ cách kiếm sống. Không muốn “dây” vào việc viết lách nữa. Trong những lúc cơ cực nhất. Mất việc làm. Khi bài báo “Đoạn kết buồn của người đàn bà bán ốc luộc viết tiểu thuyết” đăng trên Tiền Phong. Hơn 10 năm làm việc trong dằng dặc một vòng hoa giáp 60 năm của báo tiên phong.
Hay đơn giản chỉ để cải hối. Hai mẹ con ôm nhau khóc. Phùng Nguyên. Khi tiên phong đăng bài: “Chuyện cổ tích về số mệnh kỳ lạ của một người nữ giới”. Chị Hằng cùng 4 dân cày bắt xe lên Hà Nội. Người trong làng xã đã biết sự thật về cuộc đời chị. Tôi cầm bản thảo cuốn “Tình yêu thầm lặng” tập 2 của chị giới thiệu tới NXB Phụ nữ.
Tâm tình với tôi: “Báo tiên phong đã làm đổi thay cuộc đời tôi. Một mình người đàn bà gầy yếu với căn lều rách nát dựng trên hố bom ở đô thị Vinh. Chị Hằng đã viết nên một câu chuyện cổ tích khi nuôi dạy con học Đại học và mở doanh nghiệp riêng làm ăn phát đạt. Chị Hằng viết đơn tố cáo lên báo Tiền Phong.
Sau bài báo. Có lúc hàng chưa bán hết. Ra chợ. Đó là anh Nguyễn Quốc Tuấn.
Đóng gạch xây nhà. Một cách thiên nhiên tôi tiếp nối cái dòng chảy truyền thống ấy. Nhà hết tiền. Từ khước không đáp phỏng vấn. Nhưng những bài báo mà nhờ đó thay đổi được cuộc đời nhân vật thì không bao giờ quên. Chị Sáng khóc. Tôi không bao giờ viết tiếp và sống tiếp một cách bình thường được nữa”.
Chị Sáng sốc nặng. Anh mất dần sức khỏe. Chị Hằng bị xua đuổi ngay trong ngôi làng của mình. Hết thảy xa lánh. Không biết san sớt cùng ai
Lấy tiền chuộc con. Những trang viết trên Tiền Phong luôn thấm đẫm nỗi đau nhân thế. Chị cắm con cho một hàng rau để mua chịu hai gánh rau gánh sang chợ huyện khác để bán.
Sức dài vai rộng mà cảm thấy yếu đuối vô ích khi so sánh với Hằng “hủi”. Không thuốc khử trùng. Đói khát. Tôi cũng không nhớ mình đã đăng bao nhiêu bài về “phe nước mắt” trên báo tiên phong. Chỉ còn chiếc xe đạp. Bị hủi vào những năm ấy là kinh khủng. Người ta hành hung cả bà già.
Tôi đi mua cơm hộp mời chị và bà con ăn trưa ngay ở phòng khách tòa soạn. Sau khi bài báo đăng. Nhưng tôi biết có những nỗi đau chẳng bao giờ lên da non được cả. Với bàn tay cụt của mình. Báo ra.
Chị Nguyễn Thị Sáng Chị Sáng được nhiều người biết đến. Hoan hô. Nếu không có bài báo đăng trên Tiền Phong có nhẽ tôi đã chết trong tủi nhục. Thuyết phục mãi. Không chịu được cảnh trái tai ngứa mắt.
Chị mới kể cho tôi nghe về thế cục như tiểu thuyết của mình. Tôi cứ nhìn mãi vào bàn tay cụt của chị. Từ chỗ được ca tụng. Báo Tiền Phong đã làm đổi thay cuộc đời tôi. Chị lại nghiến răng rắc vôi bột vào vết cắt. Bài viết trên báo tiên phong đã làm đổi thay thế cục chị Nguyễn Thị Sáng.
Lợp lại ngôi nhà dột nát. Một mình. Nhìn chị và bà con kiên nhẫn đợi ở tòa soạn. Phải đi viện. Trở về thì thấy thằng con trai 4 tuổi đang một mình vừa nhặt thức ăn thừa ở chợ. Trên Tiền Phong online. Chị bị nhìn như kẻ cắp.
Chị đã trải lòng vào cuốn nhật ký. Những thông báo về chị đạo văn tưởng như đã đánh gục người đàn bà này. Người chồng bỏ chị ra đi khi hai đứa con còn rất nhỏ. Chị liều gửi bản thảo cho NXB Thanh niên. Đó là cử nhân sử học Nguyễn Hồng Lĩnh bỗng nhiên viết đơn xin vào tù vì không xin được việc làm. Quan xã nơi chị ở tìm cách san lấp đất nông nghiệp để bán.
Dân phản đối. Với ý thức cần lao không biết mỏi mệt. Tôi về tìm hiểu và viết bài: “Quan xã đánh bà già và chuyện ruộng biến thành vườn”. Chị lại viết tiếp. Báo tiên phong vốn có rất nhiều bạn đọc ở Nghệ An.
Bài báo đã gây xôn xao dư luận. Cả xã. Chị phải đi cầm đồ lấy ít tiền mua thuốc và cho con đóng học phí. Chị không ngờ sau đó những trang viết của mình lại được in thành cuốn tiểu thuyết mang tên “Tình yêu thầm lặng”.
Và lúc bàn tay lìa khỏi cánh tay.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét